Fiets
De regen klettert op het dak. Terwijl de wekker om kwart voor zeven staat te schallen, heb ik geen zin. Geen zin om in dit hondenweer naar Gemert te fietsen om daar met groep acht van dochterlief scholen te bezoeken. Kreunend draai ik me nog een keer om. Het bed is lekker warm en buiten is het donker, nat en koud. Geen zin. "Mam", zegt dochterlief, "Je weet toch dat je om acht uur op school moet zijn." Terwijl ze bijna tegen me aan staat, rol ik mezelf met zware tegenzin uit bed. Waarom heb ik in godsnaam 'ja' gezegd? "Volgens mij moest ik er vóór half negen zijn", mopper ik terwijl ik in de badkamer een poging doe om van mijn slaperige kop wat fatsoenlijks te maken. Terwijl dochterlief staat te trappelen voor weer een vet cool schoolbezoek werk ik mijn ontbijt naar binnen.
Inmiddels is de regen gestopt. Buiten op de stoep staat haar meisjesfietsje, met al weken een lekke achterband. In de herfstvakantie heeft manlief besloten het zadel van mijn fiets laag te zetten. Omdat ik sinds jaren een nieuwe fiets voor mijn verjaardag krijg, besloten we mijn oude (en tot op dit moment enige) fiets aan dochterlief te schenken. Dit geschenk heeft ze maanden geleden toegeëigend en wekenlang fietste ze staande op de trappers naar school. In de fietsmand liggen haar spullen en haar lampjes verlichten mijn fiets. Ongemerkt is hij van eigenaar gewisseld en het oude meisjesfietsje is enkel een blokkade op weg naar de poort. Terwijl dochterlief naar buiten stormt, zie ik haar vrolijk met mijn fiets naar school vertrekken.
Gelukkig heb ik schatten van overburen, die me met liefde en een beetje lucht in de banden de avond voor het scholenbezoek hun 28-jaar oude fiets uitlenen. Terwijl ik flitsend met vele versnellingen naar Gemert heen en weer fiets denk ik aan dat meisjesfietsje op de stoep. Het lijkt wel gisteren dat we dat fietsje kochten en nu fietst mijn jongedame parmantig op mijn grote fiets. Eenmaal thuis blader ik weemoedig door de folders van de fietsenwinkel. Een mama-fiets heb ik niet meer nodig; misschien is een oma-fiets meer van toepassing. Inmiddels is de lucht weer betrokken. Op de fiets van mijn eens zo kleine meisje klettert de regen.