Error
Bliep…bliep…game over. De dalende sombere toon gaat door mijn hoofd bij het krijgen van een aardige attentie. Al weken voer ik een ‘gevecht’ met mijn mobiele telefoon. Elke ochtend is het weer de vraag of hij genoeg opgeladen is. Na menig krachtterm, want dat ‘kreng’ is natuurlijk nooit voldoende opgeladen, stelt manlief voorzichtig voor of ik misschien moet nadenken over een nieuw exemplaar.
En zo zit ik, totaal overdonderd, te staren naar een spiksplinternieuw exemplaar. Verrassing! Lief, maar in mijn hoofd gaan alle alarmbellen af. “Het is gewoon Android mam!” lacht mijn dertienjarige dochter die mijn zenuwinzinking meteen opmerkt. Maar in mijn hoofd schieten de gedachten heen en weer. Nieuwe wachtwoorden, nieuwe instellingen, andere apps en vooral ook andere geluidjes. Manlief is me al eerder voorgegaan met zo’n nieuw gedrocht en telkens erger ik me ‘groen en geel’ aan de blije Aziatische klanken die het gevaarte verspreid.
Een paar jaar geleden was ik nog opstandig en had ik bijna een handgemeen met zoonlief die toen mijn mobiel bijna uit mijn hand trok om voor mij wel even alle instellingen te installeren. Nu laat ik me als een mak lammetje naar de slachtbank voeren; “Ach schatje, wat lief dat jij dat voor me installeert.” Manlief wuift mijn angsten weg; “Over een week weet je niet meer beter en ben je blij met je nieuwe.” Nadat hij de nodige installaties heeft uitgevoerd en luidkeels verkondigt hoe eenvoudig het tegenwoordig is neem ik ‘mijn’ telefoon ter hand. Het voelt vreemd en lichte paniek maakt zich weer van mij meester. Mijn autistische kant merkt meteen de enorme dip in mijn streak. Alle loop- en fietsrecords van afgelopen maanden staan weer op nul. Terwijl ik mijn tong er zowat af bijt om niet ondankbaar te lijken merkt mijn schatje mijn ongenoegen natuurlijk op. “Je tracker heeft het vast opgeslagen, het komt goed. We kijken er morgen naar.” Tot mijn verbazing kan ik na deze schokkende gebeurtenis slapen en komt de volgende dag ook nog eens een nieuw hoesje binnen.
Dagen erna schrik ik van de ringtone, maar installeer ik zelf de tracker app, zonder verlies van dagrecords. Als ik voor het gezin met een tikkie wil afrekenen merk ik warempel een voordeel. Bliep… bliep… Error…. “Schatje, reken jij even af?”